Shall we dance _송명진
그림은 늘 작가로부터 도망친다. 이거다 하고 그리고 나서 보면 뭔가 핵심을 비켜난 느낌이다. 가려운 데를 긁긴 긁었는데 영 시원하지가 않고 엉뚱한 곳을 긁은 그런 기분이라고 할까. 그러면 또 다른 데를 긁어보는, 그려보는 수밖에 없다.
그렇게 늘 완성을 향하여, 마치 무지개를 좇듯이 스스로 만족할 만한 완벽한 결과를 향하여 그림을 그렸던 것 같다. 그런데 여기엔 뭔가 변화와 진보라고 할 만한 것은 있을지언정 완성은 없겠다는 사실이 어느 순간 자각되었다. 끊임없이 무엇인가를 추구하는 것, 세상을 향해 무언가를 계속 토해낸다는 것이 무의미하고 허탈하게 느껴졌다. 그러한 마음의 상태와 개인적 사정이 맞물려 한동안 그림을 그리지 못했다.
사실, 예술은 세상에 꼭 필요한 물건을 만들어 내는 일과는 같지 않기 때문에 작가는 늘 자신의 정체성, 역할에 대해서 무의식적으로 불안해하는 것 같다. 나이가 들어가면서 작가로서 내가 하는 일이 세상에 어떤 보탬이 될까, 다만 자족적인 일이기만 한 것은 아닐까 하는 질문이 계속 마음속에 고여 있다.
그림을 그리는 작가가 하는 일이 무엇인지 곰곰이 생각해보다 문득 떠오른 생각엔, 보이지 않는 것을 그림으로 가시화해서 그 보이지 않는 것을 다시 보는 이에게 전달하는 일이 아닐까 싶다. 여기서 ‘그림’의 다른 이름은 ‘보이지 않는 것’이고, 그 ‘보는 이’의 본딧말은 ‘보이지 않는 것을 보는 이’ 일지도 모른다. 이 아이러니한 과정을 통해 무엇이 전달된 것일까? 작가가 내면에 있는 그 무엇을 시각적 장치를 통해 드러내면 관객은 그림을 통해 촉발된 그 무엇을 자신의 내면에서 느끼게 된다. 생각해 보면 참 우습다. 이 막연하고도 뭉툭한, 그림이란 매개를 통해 과연 무언가가 제대로 전달이 될 수 있을까? 사실, 작가의 입장에서부터 그 내면의 무엇이 시각적으로 명확하게 치환되었는지 미지수이기 때문에 그것을 보고 다시 무형의 것으로 내면화하는 관객의 입장은 더욱 모호해진다. 마치 예전의 TV 오락프로그램에서 서로의 말을 듣지 못하도록 헤드폰을 끼고 입 모양만을 보고 옆 사람에게 말을 전달하는 게임처럼 말이다.
하지만 정해진 답이 없는 그 모호함으로 인해 작품의 가능성은 넉넉해질 것이다. 그러므로 ‘유의미한 의미’가 아닌 ‘모호한 경험’이 작품의 존재 의미가 될 수 있지 않을까? 작품을 매개로 우연찮게 이심전심으로 통하는 기쁨을 누릴 수도 있고, 보는 이의 가려운 부분을 긁어줬을 수도, 잠재된 미감을 자극해 새로운 즐거움을 안겨줬을 수도 있고, 잊고 살았던 정서를 소환했을 지도 모른다. 이렇게 서로의 내면에 있는 보이지 않는 것을 그림이라는 보여 지는 것으로 매개해 소통하는 이 무형의 과정은, 마치 수화(手話)를 모르는 이들은 그 침묵의 대화에서 소외되지만 그들 사이에선 은밀한 대화가 이루어지고 있음에 비유할 수 있지 않을까? 여기서 더 흥미로운 점은, 그 둘 또한 결코 자신들의 대화가 서로 부합(附合)했는지 확인할 길이 없다는 사실이다.
작가는 단순히 그 붙여진 이름과 같이 분명한 의도와 계획, 확신으로 무언가를 만들어 내는 제작자이기만 한 것은 아니며, 내면에 떠오른 무엇을 시각화하고 그것을 다시 스스로 감상할 때까지 다양한 단계를 경험할 것이다. 작가는 자신의 막연한 무형의 영감에 대해 시각적 구체화를 시도해본 탐험가이자 실험가이며, 완성된 작품을 다시 감상하는 소비자이자 비평가이기도 하다. 내면에 얽혀있는 실타래에서 하나의 실마리를 찾아 살살 풀어낸 것이 그림이라면, 작가도 자신의 속내가 그렇게 생겼는지 그려진 그림을 보고서야 알게 된 최초의 목격자일 것이다. 이제 자신의 경험을 타인과 나누려는 작가는 마치 파트너를 무대 위로 청하는 댄서처럼 관객에게 무언(無言)의 말을 건네고 있다.
. . . . . .
예전에 외국으로 배낭여행을 간 적이 있다. 공항을 벗어난 나는 스스로 미래에서 온 인간처럼 느껴졌다. 마치 타임머신을 타고 과거에 도착한 듯한 풍경과 사람들, 그리고 그들의 삶은 영악하고 극악스러워 보이기까지 했다. 죽음조차 이들에겐 마치 축제처럼 여겨지는 듯도 했다. 그런데 만약 신의 눈으로 본다면 오히려 이들의 삶이 문명을 첨단으로 발전시키고 그 속에서 세련된 삶을 살아가는 사람들보다 더 긍휼해보이지 않을까 하는 생각이 문득 들었다. 신으로부터 주어진 생명력을 가장 활발발하게 쓰면서 삶과 하나 되어 치열하게 살고 있는 듯이 느껴졌기 때문이다.
우리의 삶도 그들과 다르지 않을 것이다. 무엇 때문에 이렇게 열심히 살아가고 있는 걸까? 무엇을 향해 가는 걸까? 죽음이란 결말이 스포일러 되었음에도 애써 전력질주하며 살아간다. 나 또한 그렇게 열성적으로 살아왔지만 한편으론 그게 참 허무하고도 이상했다. 그래서 이전의 작품에서 인간을 희화화(戱畵化)한 작은 캐릭터들을 통해 고군분투하며 사는 우리 삶의 모습을 회의적(懷疑的)으로 표현했던 것 같다.
사실 그때나 지금이나 삶의 모습은 바뀌지 않았다. 그 와중에도 난 여전히 해질녘 붉게 물든 하늘을 바라보면 가슴이 뭉클하고, 익숙한 멜로디의 발라드가 흘러나오면 마음이 애잔해지며, 뻔한 스토리의 드라마 로맨스에도 가슴이 콩닥거린다. 무언가를 꼭 추구하고 성취해야 의미 있는 삶은 아닐 것이다. 오히려 매 순간 맞닥뜨리는 삶의 경험 자체가 그 의미일 수도 있지 않을까. 마치 매 순간 새로운 파도를 만나는 서퍼처럼 말이다. 이제는 그런 삶을 기꺼이 인정하고 받아들이고 싶어졌다.
우리는 늘 무언가를 좇는다. 그런데 그것은 불안의 표출이기만 한 것이 아니라 춤이기도 하다. 흔들리며 함께 추는 춤, 그러므로 기꺼이 흔들리자. 함께 만만찮은 인생을 살아내고 있다는 애틋함과 동지애를 담아 쑥스러운 손을 세상을 향해 슬그머니 내밀어 본다. 우리 함께 춤....추실래요?
Shall we dance _Song Myungjin
The painting always runs away from the artist. I think I have nailed it, but when I look at it, it feels like I've missed the point. It's like scratching an itch, but without any real relief, as though I scratched the wrong spot. In that case, all I can do is try scratching elsewhere - try painting another one.
In this way, I feel like I've always been painting toward completion, like chasing a rainbow, toward a perfect result that would satisfy me. But at some point, I realized that, though there may be progress and change, there is no true completion. Constantly pursuing something, continuously pouring something out toward the world, started to feel meaningless and hollow. This state of mind, combined with personal circumstances, left me unable to paint for a while.
In truth, because art is not about creating something that the world necessarily needs, the artist seems to always be subconsciously plagued by anxiety about their identity and role. As I grow older, I keep wondering whether what I do as an artist is of any benefit to the world, or if it's just a self-satisfying endeavor.
After thinking deeply about what it is that artists do when they create, a thought came to mind: perhaps it’s about visualizing what cannot be seen and delivering that unseen thing to others through the painting. Here, another name for 'painting' could be 'the unseen,' and perhaps the true meaning of 'the viewer' is 'the one who sees the unseen.' What is conveyed through this ironic process? When the artist reveals something within them through a visual medium, the viewer, prompted by the artwork, feels something within themselves. It's amusing when you think about it. Can something really be properly conveyed through this vague and blunt medium called a painting? From the artist's perspective, there's no certainty that the internal 'something' has been clearly translated into visual form, so the viewer's task of re-internalizing it from a formless state becomes even more ambiguous. It's like the old TV game show where people, unable to hear, wore headphones and had to pass a message to each other by reading lips.
It's this very ambiguity, this lack of a definite answer, that expands the potential of the artwork. So, could the meaning of a piece lie not in 'meaningful meaning,' but in 'ambiguous experience'? Through the work, there could be a moment of connection with the joy of mutual understanding without words. Perhaps the painting scratched an itch for the viewer, stimulated a dormant aesthetic sense, brought new joy, or even recalled a long-forgotten emotion. This invisible process of communication, mediated by a visible painting that connects the unseen within each of us, could be compared to sign language: to those unfamiliar with it, it seems silent and excluding, but between those who know it, a secret conversation is happening. What's even more interesting is that neither party can ever be sure that their conversation has fully matched up.
An artist is not merely a creator who, as their title suggests, produces something with a clear intent, plan, and confidence. Instead, they experience various stages, from visualizing the nebulous inspiration that arises within them to viewing the final product themselves. The artist is an explorer and also an experimenter who attempts to give form to their vague, intangible inspiration. At the same time, they are also a consumer and critic of their own completed work. If a painting is the process of carefully unraveling a thread from a tangled ball within an artist’s inner self, then they are the first witness to discover what lies inside them, only after seeing the completed piece. Now, the artist, wanting to share this experience with others, silently reaches out to the audience, like a dancer inviting a partner to the stage.
. . . . . .
I once went backpacking abroad. After leaving the airport, I felt like a person from the future. The scenery, the people, and their lives seemed as if I had arrived in the past through a time machine, appearing clever yet fierce. It was as though even death was treated like a festival by these people. But then, I wondered if, in the eyes of God, their lives might seem more compassionate than those living in sophisticated, advanced civilizations. It was because they seemed to be living fervently, one with life, using their God-given vitality to its fullest.
Our lives are probably no different from theirs. What is it we're striving so hard for? Where are we heading? Despite knowing the 'spoiler' that death is the ending, we live our lives running at full speed. I, too, lived fervently like this, but at the same time, it felt hollow and strange. That's why, in previous works, I depicted small, caricatured characters to express a skeptical view of our struggling lives.
In truth, life hasn't changed much, then or now. Even amid all this, my heart still swells when I see the sunset paint the sky in red. My heart aches when a familiar ballad plays, and it races during predictable romantic drama scenes. A meaningful life doesn’t have to be about pursuing or achieving something. Perhaps the meaning lies in the very experiences we encounter every moment, like a surfer encountering new waves. Now, I want to willingly embrace and accept such a life.
We are always chasing something. But it's not merely a manifestation of our anxieties, it's also a dance. A dance that we sway to together. So, let's willingly sway. With affection and camaraderie, knowing that we are all living through this difficult life together, I shyly extend my hand toward the world. Shall we dance?
|
|
